J Edgar Hoover est à la fin de sa vie et de sa carrière. Il le sait, il le sent... Ayant une haute opinion de lui-même et de son oeuvre à la tête du FBI, il décide de raconter son incroyable parcours à des agents de la maison. Ses confidences vont rouvrir un demi-siècle de secrets inavouables, puisés dans l'espionnage des plus hautes personnalités américaines. Ses méthodes de travail basée sur la réactivité et la manipulation des médias transparaissent au fil de son récit. Hoover en profite aussi pour explorer les zones plus intimes de sa vie: sa mère omniprésente et castratrice ou sa passion inassouvie pour son bel assistant Clyde Tolson. Au final, il livre un portrait paranoïaque d'une Amérique obsédée par la menace communiste et le complot interne.