Londre 1937. Riche et veuve, Madame Henderson, alerte septuagénaire, s'ennuie à mourir. Sur un coup de tête, elle décide d'acheter le Windmill Théâtre au c½ur du quartier de Soho. Pour la seconder dans ce milieu qui lui est totalement étranger, elle fait appel au talentueux Vivian Van Damn et lui confie la direction administrative et artistique du théâtre. Mais entre ces deux tempéraments de choc, la cohabitation est orageuse. Et pourtant, le spectacle doit continuer, même sous la censure et les bombes...