À la suite d'un incendie dont elle a été victime, une jeune fille, Michèle, est soignée mais est devenue totalement amnésique. Petit à petit, elle réapprend les mots, les idées, la vie. Nièce d'une riche Italienne possédant une fabrique de chaussures, La Raffermi, elle a été en grande partie élevée par une gouvernante, Jeanne Mureau. Celle-ci va s'efforcer de lui faire retrouver la mémoire en lui évoquant des scènes qu'elle a pu vivre autrefois. Mais Michèle se rend compte que son passé a peut-être été plus lourd que celui qui lui est révélé.