En 1905, Angel vit avec sa mère dans un quartier pauvre de Londres et se consacre à l'écriture d'un roman. Tout le monde se moque d'elle mais un éditeur accepte son manuscrit, le publie sans le retoucher, et c'est le triomphe immédiat. Ecrivain à succès, Angel emménage dans la luxueuse maison dont elle rêvait enfant. Elle tombe amoureuse d'un peintre désargenté, Esmé, qui méprise ses romans mais qu'elle parvient à épouser. Survient la guerre de 1914-18.