Dans une chambre d'hôpital de Las Vegas en 1997, le colonel Parker se rémemore les quelques vingt ans qu'il a passés avec Elvis Presley, et sa relation paradoxale avec la star, essayant de faire en sorte que sa prope réputation n'en sorte pas trop salie. Ses mémoires évoquent la carrière du chanteur, depuis l'époque où il opérait une synthèse entre country, gospel, blues, rythm'n blues, son ascension phénoménale, son service militaire, suivi d'une tentative ratée de faire carrière au cinéma, jusqu'à son retour sur scène et sa fin de carrière à Las Vegas.