1960. Samba, jeune militant socialiste dont le père est commerçant, rencontre au cours de l'une de ses missions en brousse Lara. Celle-ci fuit sa famille qui veut la marier de force. Tandis qu'elle découvre une nouvelle vie à Bamako, Samba commence à contester haut et fort certaines décisions de sa hiérarchie depuis que son père a été emprisonné.