Maria est femme de ménage. Mariée depuis 25 ans, réservée et timide, elle ne sépare jamais de son carnet à fleurs dans lequel elle écrit des poèmes en secret. Jusqu'au jour où, affectée à l'Ecole des Beaux-Arts, elle fait la connaissance de Hubert, le gardien de l'Ecole. Elle découvre alors un lieu fascinant où règnent la créativité et l'audace.