Antonio, surnommé Toni, est un ouvrier italien qui a immigré en Provence pour travailler dans une carrière de pierre. Marié à Marie, Toni est amoureux de Josépha, une immigrée espagnole, mais celle-ci vit avec Albert, un homme violent.
Antoine travaille dans une imprimerie et Antoinette dans un supermarché. Ils vivent heureux malgré leurs difficultés matérielles. Antoine découvre que sa femme a gagné à la loterie, mais il égare le billet.
Un été à Paris, après-guerre. Lucien, étudiant, traine avec ses amis dans le Quartier Latin en attendant de partir effectuer un voyage scientifique en Afrique. Les jeunes gens fréquentent les cave à jazz, s'aiment et se disputent.
Une famille roumaine se réunit pour célébrer, selon la tradition, les 40 jours de la mort du père. Durant près de trois heures, Cristi Puiu filme les préparatifs du repas et laisse naviguer sa caméra auprès tous ceux qui vont y participer, captant ainsi les discussions, les tensions, les rancoeurs de la classe moyenne roumaine d'aujourd'hui.
Au Texas. Toby et Tanner Howard, deux frères, commettent une série de braquages dans diverses agences d'une même banque. Le fruit de leurs hold ups est destiné à rembourser un emprunt souscrit auprès de cette banque, sous peine de perdre leur ferme. Marcus Hamilton, un Texas Ranger à quelques jours de la retraite, et son collègue, Alberto Parker se lancent à leur poursuite
Toro sort de prison et décide de rentrer dans le droit chemin en menant une existence paisible avec sa compagne. Il devient chauffeur de taxi. Seulement lorsque son frère, le raté de la famille, se pointe pour lui demander de l'aide parce que le parrain local lui aurait enlevé sa fille, Toro ne peut l'ignorer. Il replonge alors dans l'enfer du crime plaçant l'honneur de la famille au dessus de sa propre survie.
Dans les couloirs et les rames de métro, dans les rues de Paris, jusque dans les tours de la défense, une poignée de jeunes gens suivent un étrange itinéraire sans qu'on sache si c'est un jeu ou une stratégie. Et puis en quelques minutes des explosions retentissent partout où ils sont passés. Les terroristes, étudiants, chomeurs, venus des beaux quartiers ou de la banlieue se regroupent dans un grand magasin où ils vont passer la nuit dans les décors multiples de la société de consommation. Les commandos de la police vont-ils les retrouver?
A la fin du siècle dernier, dans une région reculée des Etats-Unis, Loïe, une jeune fille rêveuse, vit avec son père, un homme fruste et alcoolique. Quand il est assassiné, elle quitte tout et se réfugie auprès de sa mère, une redoutable puritaine. Loïe rêve de faire du théâtre mais sa première entrée sur scène tourne mal : sa robe mal ajustée tombe. Malgré les rires du public, elle improvise une danse en faisant tourner autour d'elle les étoffes. Ce sera le début d'un numéro de plus en plus sophistiqué avec des mètres de voile et des jeux de lumière. Paris, déjà, lui tend les bras, ainsi que le succès...
A Tokyo, au 18e siècle. Dans une sinistre décharge publique, une poignée d'hommes et de femmes mène une existence misérable, entre détritus, tuberculose et alcoolisme. Il y a Sutekichi le voleur, Tonosama le samouraï déchu, Osen une prostituée, un ancien acteur de Kabuki devenu alcoolique... Un jour, un vieux sage qui dit être bonze va partager leur existence et se mettre à leur écoute...
Un homme échoue sur une île déserte. Alors qu'il cherche à s'enfuir, il rencontre une tortue rouge qui se transforme en femme. Avec elle, il va vivre toutes les étapes de l'existence humaine.