Durant le bel été 1914, à l'orée de la première guerre mondiale, le jeune peintre Pierre rencontre la ravissante Janine qui est coursière dans une petite maison de couture parisienne. Pierre, inspiré par sa muse, conçoit des robes rencontrant un vif succès. Mais la grande guerre fissure ce fragile bonheur, et Pierre doit partir pour le front. Janine restée seule travaille désormais dans une usine de munitions, malgré sa santé précaire et sa grossesse. Lorsque le poilu est enfin démobilisé, il doit affronter de nouvelles épreuves...
On fait la connaissance de deux troupes dirigées respectivement par Lili et Thomas, ainsi que de Colin et de Frédérique. Tandis que les uns développent des exercices autour de la pièce d'Eschyle, "Les Sept contre Thèbes", les autres se livrent à des improvisations autour de "Prométhée enchaîné" du même auteur. Pendant ce temps, Colin, qui se dit sourd et muet, vit de la vente un peu forcée de messages destin qu'il propose aux clients des cafés qu'il fréquente. Quant à Frédérique, comme Colin, elle va beaucoup dans les cafés et se montre experte à "emprunter" de l'argent à des personnes qu'elle y rencontre...
On fait la connaissance de deux troupes dirigées respectivement par Lili et Thomas, ainsi que de Colin et de Frédérique. Tandis que les uns développent des exercices autour de la pièce d'Eschyle, "Les Sept contre Thèbes", les autres se livrent à des improvisations autour de "Prométhée enchaîné" du même auteur. Pendant ce temps, Colin, qui se dit sourd et muet, vit de la vente un peu forcée de messages destin qu'il propose aux clients des cafés qu'il fréquente. Quant à Frédérique, comme Colin, elle va beaucoup dans les cafés et se montre experte à "emprunter" de l'argent à des personnes qu'elle y rencontre...
Comme tous les ans, Bruno, agriculteur alcoolique et dépressif, est venu au Salon de l'Agriculture avec son père Jean, agriculteur en retraite, incapable de décrocher et avec lequel la communication est difficile. Alors que celui-ci prépare consciencieusement l'un de ses taureaux pour le concours annuel, Bruno se saoule. Passant de stand en stand avec son copain Thierry, il suit une route des vins imaginaire. Sur un coup de tête, et pour tenter de se rapprocher de lui, Jean décide de l'emmener faire une vraie route des vins...
Mai 1940. Emmenés par leur maire, Paul, les habitants d'un petit village du nord de la France, partent sur les routes pour fuir l'envahisseur nazi . Ils emmènent avec eux un enfant allemand, dont le père opposant au régime nazi est emprisonné à Arras pour avoir menti sur sa nationalité. Libéré dans le chaos, celui-ci se lance à la recherche de son fils...
Don Giovanni est un incorrigible coureur de jupons. Marié à donna Elvira, il ne lui est resté fidèle que peu de temps. Pour l'heure, il cherche à séduire donna Anna. Il s'introduit chez elle, pendant que Leporello, son valet, fait le guet. Mais le père de la jeune femme le surprend et, fou de colère, le provoque en duel. Il perd la vie. Donna Anna jure de venger son père.
Un samedi, Andrew, John, Claire, Brian et Allison, cinq lycéens se retrouvent dans la même salle de classe pour une colle de 8h sous la surveillance de Monsieur Vernon. Celui-ci leur donne comme punition l'écriture d'un essai sur le thème : qui êtes vous ? Rien ne les relie apparemment, ils sont tout ce qu'il y a de plus «typés» dans la faune de leur établissement : un sportif, un délinquant, une fille à papa, un surdoué, une détraquée...
Micheline arrive de province à Paris pour épouser Daniel Rousseau, le meilleur ami de Philippe Clarence, couturier très en vue. Clarence, don Juan impénitent la séduit le temps de renouveler son inspiration créatrice avant de la délaisser assez rapidement pour se consacrer à sa nouvelle collection. Quelques semaines plus tard, il essaye de la reconquérir, mais c'est trop tard : elle refuse et annonce son mariage avec Daniel Rousseau. Clarence bascule alors dans la folie et se défenestre.
Jean, un déserteur, arrive au Havre dans l'espoir de monter sur un bateau et quitter la France. Dans le bar du débonnaire Panama, il rencontre Quart Vittel un alcoolique philosophe, un peintre qui «peint les choses derrière les choses» et la jeune Nelly, orpheline qui se cache de son tuteur, l'infâme Zabel. Ce dernier est harcelé par une bande de voyous menée par leur petit chef, Lucien. Bouleversé par Nelly, Jean s'interpose entre elle et Lucien, puis indispose Zabel de sa présence : il se fait, sans le vouloir, des ennemis qui ne le laisseront pas en paix.